対大みそか
2009.12.31 Thursday
なんだかんだ言ってもいつもどおり日が昇って沈むだけなのに、今日の２４時００分は、そう安易にはまたげない空気を持っている。大みそかというやつは。
日記帳に１２月３１日の日記を書いていても、なにかいつもと違う特別なことを書かなくてはいけないような気分になる。
といっても別段、日々の出来事以外に書くこともなく、何を書いたものかと思索にふけっていたら、今日のページにへんな図形を描いていた。
ひし形をベースにした幾何学的な模様。
どこか魔術的な図形だった。
そのとき――図形が蠢き、線分が放射線状に伸び枝別れをし、互いに絡み合いしながらページ全体を覆い尽くした。
１２月３１日のページに複雑な魔方陣ができていた。
カッ
うわあ、まぶしい！
魔方陣から発せられたまばゆい光があたりを包んだ。ほどなく光が霧散する。
何も変わらない自分の部屋。
しかし違和感があった。
なんとなく時計をみると、針が止まっていた。
ふと窓の外をみると、ベランダと向かいの家の間に、さっきまでなかった茶色い２本の柱が立っていた。
ひとかかえほどの太い柱。
おそるおそるベランダに出て、柱を近くで見る。それは柱ではなく足だった。見上げると２本の柱の上に寸胴な胴体があった。足と同じような柱のような腕が生えている。胴体の上には短い柱が乗っていて、それが頭のようだった。頭にはボウリング球ほどの球体がうまっていて、それが目であるようだった。
う、お、お、お、お、お――
ほとんど地鳴りのような唸り声を柱人間が発した。
すると、西へ沈みかけていた太陽がぐんぐん登ってきて東へ傾き、あたりは彩度の低い早朝の様相に変わっていた。
柱人間の顔の球体が輝く。
《私は大みそかである。お前の描いた紋様によって実態を持って現出した１２月３１日という暦である。新年をむかえたければ、私を倒せ》
という声が、頭の中に直接響いてきた。
なんだって！？
こいつをやっつけないと、２０１０年は迎えられないだって！？
しかもどうやら時間を朝までもどされたぞ。２４時までの残り時間がこいつの体力ってわけか！
「このまま夜にならなかったら、紅白歌合戦がみれなじゃないか」
ぼくは嘆いた。
う、お、お、お、お、お――
柱人間が吠えた。太陽がわずかに西へ傾いた。時間がすすんだ。
「ゆく年くる年……」
さらに太陽が西へ。
「大みそかだよドラえもん」
太陽が正午の位置までもどった。そういうルールか。
部屋の掃除をする。年賀状を書く。もちを買ってくる。
年末らしい行動をするたびに時間が進む。空がオレンジに染まり始めた。
ぼくが行動をすると柱人間もその長躯でゆっくりとしかし大きな歩幅でついてきた。
《お前、年賀状は本来２５日までに書いておくべきではないか》
《もちはレンジでチンするやつか。杵と臼でつくらないのか。残念なやつだな》
《なぜさっき、巻き寿司を食べたのだ》
柱人間――大みそかは小うるさかった。
《寅さんを観ても関係ない。さっき時間が進んだのはお前がテレビを見ながら昆布巻きを作っていたからだ。寅さんはカウントしてない。勘違いするな》
《年賀状だが、３枚だけでいいのか。もう少し書かなくていいのか。あとで書くのか。どうなの――おい、蹴るな。なにを怒っているのだ》
気が付いたら夜になっていた。部屋にもどって時計を見る。
針は動いていないが、１９時を指している。もう少しだ。
しかしもうだいたいのことはやった。
あとは……年越しそばだ。
これはてきめんだった。
う、お、お、お、お、お、お、おおおおお……
ひときわ大きく吠える大みそか。長躯が膝からくずおれ、そのまま倒れるかと思った。
しかしそうはならず、体の各部が開いては閉じ、折れて収納され、どんどん変形していった。
しばらくすると柱人間だった大みそかは、大きな釣鐘と突き棒に変形した。
ぼくは突き棒から垂れる短い縄をしっかりと掴むと、勢いをつけて、鐘の中心に打ち込んだ。
ご、お、お、お、お、お、お、ん……
地鳴りのような大音声が空気をゆさぶる。
夜が深まっていく。
ご、お、お、お、お、お、お、ん……
ご、お、お、お、お、お、お、ん……
何度も何度も、鐘を打った。
時計を見ると２３時をすぎていた。
１０５回……１０６回……１０７回……
…………
「もう止めよう」
鐘を打ちながら、この１年を思い出していた。
平凡な１年だった。
きっと来年も平凡な１年だろう。
「なんか、もう、このままでいいや。時間が止まってるなら、止まったままでいい。時間の流れが元通りになって２０１０年が始まっても、何もないし、何も始まらない」
《それは違うな》
釣鐘になった大みそかが言う。
「何がちがうっていうんだ。ぼくは今まで２３回年を越したけど、新しい年に目標を立てたり、親戚であつまったり、それだけで、あとはもう、ただの普通の日常で、２００９年も２０１０年も関係ない」
《１年は３６５日もある。新しいなにかを始めたらものにできるだけの時間だ。
今までのなにかを清算するのにも。いろんなことを言うやつがいるだろうが、人は１年が終わったらその年のことはなかったことにしてもいい。次の１年になったとたんに全然ちがうことを始めてもいいんだ。だから今までがだめでも、毎年だめでも、それを全部なかったことにして、今度こそはと懲りずに挑戦をしてもいいのだ》
「……ふーん」
別に大みそかのご高説に感じるところがったわけじゃないけど、ぼくは１０８回目の鐘を打った。
つけっぱなしのテレビから花火の音や歓声が聴こえた。
時計を観ると０時をすぎていた。
大みそかはいなくなった。
日記帳の１２月３１日のページには魔方陣は書かれておらず、さっきまでのことが書かれていた。
ページの最後にひとこと付け加えて、２００９年の日記帳を閉じた。
“さて、２０１０年はどんな年にしようか。”
日記帳に１２月３１日の日記を書いていても、なにかいつもと違う特別なことを書かなくてはいけないような気分になる。
といっても別段、日々の出来事以外に書くこともなく、何を書いたものかと思索にふけっていたら、今日のページにへんな図形を描いていた。
ひし形をベースにした幾何学的な模様。
どこか魔術的な図形だった。
そのとき――図形が蠢き、線分が放射線状に伸び枝別れをし、互いに絡み合いしながらページ全体を覆い尽くした。
１２月３１日のページに複雑な魔方陣ができていた。
カッ
うわあ、まぶしい！
魔方陣から発せられたまばゆい光があたりを包んだ。ほどなく光が霧散する。
何も変わらない自分の部屋。
しかし違和感があった。
なんとなく時計をみると、針が止まっていた。
ふと窓の外をみると、ベランダと向かいの家の間に、さっきまでなかった茶色い２本の柱が立っていた。
ひとかかえほどの太い柱。
おそるおそるベランダに出て、柱を近くで見る。それは柱ではなく足だった。見上げると２本の柱の上に寸胴な胴体があった。足と同じような柱のような腕が生えている。胴体の上には短い柱が乗っていて、それが頭のようだった。頭にはボウリング球ほどの球体がうまっていて、それが目であるようだった。
う、お、お、お、お、お――
ほとんど地鳴りのような唸り声を柱人間が発した。
すると、西へ沈みかけていた太陽がぐんぐん登ってきて東へ傾き、あたりは彩度の低い早朝の様相に変わっていた。
柱人間の顔の球体が輝く。
《私は大みそかである。お前の描いた紋様によって実態を持って現出した１２月３１日という暦である。新年をむかえたければ、私を倒せ》
という声が、頭の中に直接響いてきた。
なんだって！？
こいつをやっつけないと、２０１０年は迎えられないだって！？
しかもどうやら時間を朝までもどされたぞ。２４時までの残り時間がこいつの体力ってわけか！
「このまま夜にならなかったら、紅白歌合戦がみれなじゃないか」
ぼくは嘆いた。
う、お、お、お、お、お――
柱人間が吠えた。太陽がわずかに西へ傾いた。時間がすすんだ。
「ゆく年くる年……」
さらに太陽が西へ。
「大みそかだよドラえもん」
太陽が正午の位置までもどった。そういうルールか。
部屋の掃除をする。年賀状を書く。もちを買ってくる。
年末らしい行動をするたびに時間が進む。空がオレンジに染まり始めた。
ぼくが行動をすると柱人間もその長躯でゆっくりとしかし大きな歩幅でついてきた。
《お前、年賀状は本来２５日までに書いておくべきではないか》
《もちはレンジでチンするやつか。杵と臼でつくらないのか。残念なやつだな》
《なぜさっき、巻き寿司を食べたのだ》
柱人間――大みそかは小うるさかった。
《寅さんを観ても関係ない。さっき時間が進んだのはお前がテレビを見ながら昆布巻きを作っていたからだ。寅さんはカウントしてない。勘違いするな》
《年賀状だが、３枚だけでいいのか。もう少し書かなくていいのか。あとで書くのか。どうなの――おい、蹴るな。なにを怒っているのだ》
気が付いたら夜になっていた。部屋にもどって時計を見る。
針は動いていないが、１９時を指している。もう少しだ。
しかしもうだいたいのことはやった。
あとは……年越しそばだ。
これはてきめんだった。
う、お、お、お、お、お、お、おおおおお……
ひときわ大きく吠える大みそか。長躯が膝からくずおれ、そのまま倒れるかと思った。
しかしそうはならず、体の各部が開いては閉じ、折れて収納され、どんどん変形していった。
しばらくすると柱人間だった大みそかは、大きな釣鐘と突き棒に変形した。
ぼくは突き棒から垂れる短い縄をしっかりと掴むと、勢いをつけて、鐘の中心に打ち込んだ。
ご、お、お、お、お、お、お、ん……
地鳴りのような大音声が空気をゆさぶる。
夜が深まっていく。
ご、お、お、お、お、お、お、ん……
ご、お、お、お、お、お、お、ん……
何度も何度も、鐘を打った。
時計を見ると２３時をすぎていた。
１０５回……１０６回……１０７回……
…………
「もう止めよう」
鐘を打ちながら、この１年を思い出していた。
平凡な１年だった。
きっと来年も平凡な１年だろう。
「なんか、もう、このままでいいや。時間が止まってるなら、止まったままでいい。時間の流れが元通りになって２０１０年が始まっても、何もないし、何も始まらない」
《それは違うな》
釣鐘になった大みそかが言う。
「何がちがうっていうんだ。ぼくは今まで２３回年を越したけど、新しい年に目標を立てたり、親戚であつまったり、それだけで、あとはもう、ただの普通の日常で、２００９年も２０１０年も関係ない」
《１年は３６５日もある。新しいなにかを始めたらものにできるだけの時間だ。
今までのなにかを清算するのにも。いろんなことを言うやつがいるだろうが、人は１年が終わったらその年のことはなかったことにしてもいい。次の１年になったとたんに全然ちがうことを始めてもいいんだ。だから今までがだめでも、毎年だめでも、それを全部なかったことにして、今度こそはと懲りずに挑戦をしてもいいのだ》
「……ふーん」
別に大みそかのご高説に感じるところがったわけじゃないけど、ぼくは１０８回目の鐘を打った。
つけっぱなしのテレビから花火の音や歓声が聴こえた。
時計を観ると０時をすぎていた。
大みそかはいなくなった。
日記帳の１２月３１日のページには魔方陣は書かれておらず、さっきまでのことが書かれていた。
ページの最後にひとこと付け加えて、２００９年の日記帳を閉じた。
“さて、２０１０年はどんな年にしようか。”
喫茶ダブルドラゴン 第２話
2009.10.17 Saturday
ぱたん…
ドアベルもならさずに静かに店に入ってきたのは、ジーンズをはいた女性だった。ゆるやかな足取りでフローリングの床をわずかもきしませずに歩いて、カウンター席に座る。
「いらっしゃい。ご注文は何にします？」
カウンターの中から男が声をかける。
「そうね……マンデリンをもらおうかしら」
「サントスならありますからサントス淹れますね」
「ええ、お願い」
表情一つ変えずに肯定する女。
ひかえめな暖色系の照明、天井ファンのモーター音、ローストされたコーヒー豆の香り。ここは《喫茶ダブルドラゴン》。男、竜田隆一はこの店のマスターだ。売上や客層など度外視の、好きな飲み物を出し好きな音楽をかけるエゴに満ちた経営で年中閑古鳥が鳴いているこの店同様に、良くも悪くもひょうひょうとした男だった。
ブラジル・サントス港から出荷される実質上の最高級豆「サントスＮｏ．２」を電動コーヒーミルで挽き、ハンドドリップでコーヒーをたてながら、隆一は女を一瞥する。
店に入ってきたとき、ジーンズがまっさきに目に付いた。それは“本物”だった。加工されたものではない、本物の、履かれた歴史が刻まれた、見事なユーズドジーンズだった。それが似合う女。背は低い。年のころは３０に届かないくらいだろう。物腰はおとなしそうだが、意志の強そうな目をしていた。
女が出されたコーヒーにくちをつける。
「良い香りね。それにコクがあるのにさっぱりしてる」
「ありがとうございます。この豆はサントスＮｏ．２というんですがね、２とはいいますが実際には――」
「しっ！」
知識をひけらかしかけた隆一を女はさえぎった。何か静かにしないといけない空気を出す。
女はもうひとくち飲んだ。
「うん、おいしい」
「……」
ひとりで来て、コーヒーを飲んで感想をくちにするのにこちらが何か言うことは許さない。理不尽な女だと隆一は思った。
（この女、“通”か……）
ダブルドラゴンの主な客層は、近所の散歩のついでに立ち寄るご年配か、タダ飲み目的の子どもくらいなので、隆一は“通”をみたことはないのだが、何となくそう思った。
（マンデリンと銘柄で注文するとこといい、履いてるジーンズといい、きっとそうなんだろうな）
会話もできないし退屈になった隆一は妄想に遊ぶことにした。
（しかしあの履きこまれた風合い、あれは職業柄か？ だとしたら何の職業だろう。ジーンズはもともとアメリカの金鉱山の炭鉱夫が着用するために考案されたそうだが、今日び炭鉱夫なんてのもないし、あれか、牧場か。おそらく自分探しの旅の末にたどりついた牧場で手伝いをさせてもらっているうちに、そこの子どものいない牧場主夫婦に「家族にならないか」とダメもとの説得をされて、それに応じたという流れで今にいたるんだろう。牧場の家族。そこに新しい自分を見出したんだな。だが自分では気づかないものだ。自分を見出したと思ってもそれは結局、居心地がいい場所から離れるのを嫌うただの人間心理にすぎなくて、どうせ決め手はじゃがバターがおいしかったからとかそんなものなんだろう。それに家族に迎えられてからの牧場での暮らしは決して楽じゃないはずだ。それまで手伝い程度だった牧畜の世話とかを本格的に仕込まれるようになって、毎日朝から晩までそれこそ馬車馬のように働くわけだ。牧場の仕事は体力がいるし、牛や羊はデリケートだから常に気を配らないとならない。心労もたまる。あまくない現実にぶちあたってはじめて、自分探しの幻想から目覚めるんだ。でもそのときには、それでもここにいたいと思えるだけの大事なものも見つかっているだろう。きっと泣く。泣かないで。どうしたんだい？ 牧場主夫婦の言葉は温かい。ますますここの仕事に精を出すようになるこの女。余裕がでてきたころ、ふと気付く。あれ、ずっと履いてるこのジーンズ、いい感じじゃない？ リアルユーズドっていうの？ イカスわこれ。街にいこう、これ履いて。きっとクラブの視線を集めるわ、ヴェルファーレが荒れるわ、とこの女は思う。ジーンズはカルチャーだ。同じカルチャーウェアであるＴシャツのようにグラフィックがなくても、履く人の人生を幾千通りの年輪にして刻むデニム生地は、より深くリアルな文化を内包している。でも常に刹那的に価値の変遷するシティにこの文化を理解できるものがいるだろうか。おや、あそこに前衛的な喫茶店があるわ。喫茶ダブルドラゴン？ センスが素敵、同じ匂いがする。入ってみよう）
「何見てるの？」
「失礼。良いジーンズ履いてますね」
「リーバイスの新作なの。ディティールが気に入っててね。加工技術の進歩よね」
「ああ…………あー。マンデリンですけど、入荷する予定はありません」
「？ なに？」
「いえ」
おわり
--------------------------------------------------
２話目にしてコーヒー関係なくなりました。
⇒ １話目
ドアベルもならさずに静かに店に入ってきたのは、ジーンズをはいた女性だった。ゆるやかな足取りでフローリングの床をわずかもきしませずに歩いて、カウンター席に座る。
「いらっしゃい。ご注文は何にします？」
カウンターの中から男が声をかける。
「そうね……マンデリンをもらおうかしら」
「サントスならありますからサントス淹れますね」
「ええ、お願い」
表情一つ変えずに肯定する女。
ひかえめな暖色系の照明、天井ファンのモーター音、ローストされたコーヒー豆の香り。ここは《喫茶ダブルドラゴン》。男、竜田隆一はこの店のマスターだ。売上や客層など度外視の、好きな飲み物を出し好きな音楽をかけるエゴに満ちた経営で年中閑古鳥が鳴いているこの店同様に、良くも悪くもひょうひょうとした男だった。
ブラジル・サントス港から出荷される実質上の最高級豆「サントスＮｏ．２」を電動コーヒーミルで挽き、ハンドドリップでコーヒーをたてながら、隆一は女を一瞥する。
店に入ってきたとき、ジーンズがまっさきに目に付いた。それは“本物”だった。加工されたものではない、本物の、履かれた歴史が刻まれた、見事なユーズドジーンズだった。それが似合う女。背は低い。年のころは３０に届かないくらいだろう。物腰はおとなしそうだが、意志の強そうな目をしていた。
女が出されたコーヒーにくちをつける。
「良い香りね。それにコクがあるのにさっぱりしてる」
「ありがとうございます。この豆はサントスＮｏ．２というんですがね、２とはいいますが実際には――」
「しっ！」
知識をひけらかしかけた隆一を女はさえぎった。何か静かにしないといけない空気を出す。
女はもうひとくち飲んだ。
「うん、おいしい」
「……」
ひとりで来て、コーヒーを飲んで感想をくちにするのにこちらが何か言うことは許さない。理不尽な女だと隆一は思った。
（この女、“通”か……）
ダブルドラゴンの主な客層は、近所の散歩のついでに立ち寄るご年配か、タダ飲み目的の子どもくらいなので、隆一は“通”をみたことはないのだが、何となくそう思った。
（マンデリンと銘柄で注文するとこといい、履いてるジーンズといい、きっとそうなんだろうな）
会話もできないし退屈になった隆一は妄想に遊ぶことにした。
（しかしあの履きこまれた風合い、あれは職業柄か？ だとしたら何の職業だろう。ジーンズはもともとアメリカの金鉱山の炭鉱夫が着用するために考案されたそうだが、今日び炭鉱夫なんてのもないし、あれか、牧場か。おそらく自分探しの旅の末にたどりついた牧場で手伝いをさせてもらっているうちに、そこの子どものいない牧場主夫婦に「家族にならないか」とダメもとの説得をされて、それに応じたという流れで今にいたるんだろう。牧場の家族。そこに新しい自分を見出したんだな。だが自分では気づかないものだ。自分を見出したと思ってもそれは結局、居心地がいい場所から離れるのを嫌うただの人間心理にすぎなくて、どうせ決め手はじゃがバターがおいしかったからとかそんなものなんだろう。それに家族に迎えられてからの牧場での暮らしは決して楽じゃないはずだ。それまで手伝い程度だった牧畜の世話とかを本格的に仕込まれるようになって、毎日朝から晩までそれこそ馬車馬のように働くわけだ。牧場の仕事は体力がいるし、牛や羊はデリケートだから常に気を配らないとならない。心労もたまる。あまくない現実にぶちあたってはじめて、自分探しの幻想から目覚めるんだ。でもそのときには、それでもここにいたいと思えるだけの大事なものも見つかっているだろう。きっと泣く。泣かないで。どうしたんだい？ 牧場主夫婦の言葉は温かい。ますますここの仕事に精を出すようになるこの女。余裕がでてきたころ、ふと気付く。あれ、ずっと履いてるこのジーンズ、いい感じじゃない？ リアルユーズドっていうの？ イカスわこれ。街にいこう、これ履いて。きっとクラブの視線を集めるわ、ヴェルファーレが荒れるわ、とこの女は思う。ジーンズはカルチャーだ。同じカルチャーウェアであるＴシャツのようにグラフィックがなくても、履く人の人生を幾千通りの年輪にして刻むデニム生地は、より深くリアルな文化を内包している。でも常に刹那的に価値の変遷するシティにこの文化を理解できるものがいるだろうか。おや、あそこに前衛的な喫茶店があるわ。喫茶ダブルドラゴン？ センスが素敵、同じ匂いがする。入ってみよう）
「何見てるの？」
「失礼。良いジーンズ履いてますね」
「リーバイスの新作なの。ディティールが気に入っててね。加工技術の進歩よね」
「ああ…………あー。マンデリンですけど、入荷する予定はありません」
「？ なに？」
「いえ」
おわり
--------------------------------------------------
２話目にしてコーヒー関係なくなりました。
⇒ １話目
ただのこういう話
2009.06.17 Wednesday
「おはようございます」
辰夫はあいさつをした。しかし結果的に皆の耳に響くのは、
《パァァ……》
という声とも音ともつかないものだった。太陽の光の音というものが存在したとすれば、この辰夫の発した音が近いものであっただろう。
辰夫は有能だった。有能で、要領がよく、適切な仕事のみを行い、無駄な行動は一切しなかった。無駄を省く。これは辰夫のアイデンティティであり、それができたときに彼が最も満ち足りた気分になれるのであった。
会社の営業フロアに存在する、ただのぴかぴかした球体が、辰夫だ。比喩でも何でもなく、いわゆる、あの、球体である。白くてまんまるで、つややかで、それ自体は光を発していないのに、神々しさから見る者は目を細めてしまう、そういうぴかぴかした球体が、今の辰夫だった。顔も何もないのに、それでも辰夫とわかるのは、彼が彼の会社に出勤し、彼の部署の彼のデスクで今も仕事をしているからであった。
彼は無駄を省きすぎたのだった。球＝最も無駄のない形。変化は徐々に、そして気が付いたらこうなっていた。
《パァァァァァ…………》
ちょっと○○株式会社に進行中の企画の打ち合わせに行ってきます！
《パァァァ……》
あ、そうそう、
《パァァァァァ…………》
今日の夜食当番ぼくでしたね。何かリクエストはありますか？
フロアから退出しかけて振り返った（ように見える）球体は、とてもきれいな、どんなに増幅しても不協和音を生じないコーラスを響かせる。フロアの皆はリラックスした。
《パァァァァァ…………》
…………。……リクエストないですか？ じゃあ適当に買ってきますね？ じゃ、行ってきます！
ぴかぴかした辰夫が退出する。
「失礼します。部長」
「なんだね、課長」
「彼をクビにしないのですか？」
「辰夫くんを辞めさせることはわたしにはできないよ」
「なぜです？」
「たたく肩が、ない」
辰夫はあいさつをした。しかし結果的に皆の耳に響くのは、
《パァァ……》
という声とも音ともつかないものだった。太陽の光の音というものが存在したとすれば、この辰夫の発した音が近いものであっただろう。
辰夫は有能だった。有能で、要領がよく、適切な仕事のみを行い、無駄な行動は一切しなかった。無駄を省く。これは辰夫のアイデンティティであり、それができたときに彼が最も満ち足りた気分になれるのであった。
会社の営業フロアに存在する、ただのぴかぴかした球体が、辰夫だ。比喩でも何でもなく、いわゆる、あの、球体である。白くてまんまるで、つややかで、それ自体は光を発していないのに、神々しさから見る者は目を細めてしまう、そういうぴかぴかした球体が、今の辰夫だった。顔も何もないのに、それでも辰夫とわかるのは、彼が彼の会社に出勤し、彼の部署の彼のデスクで今も仕事をしているからであった。
彼は無駄を省きすぎたのだった。球＝最も無駄のない形。変化は徐々に、そして気が付いたらこうなっていた。
《パァァァァァ…………》
ちょっと○○株式会社に進行中の企画の打ち合わせに行ってきます！
《パァァァ……》
あ、そうそう、
《パァァァァァ…………》
今日の夜食当番ぼくでしたね。何かリクエストはありますか？
フロアから退出しかけて振り返った（ように見える）球体は、とてもきれいな、どんなに増幅しても不協和音を生じないコーラスを響かせる。フロアの皆はリラックスした。
《パァァァァァ…………》
…………。……リクエストないですか？ じゃあ適当に買ってきますね？ じゃ、行ってきます！
ぴかぴかした辰夫が退出する。
「失礼します。部長」
「なんだね、課長」
「彼をクビにしないのですか？」
「辰夫くんを辞めさせることはわたしにはできないよ」
「なぜです？」
「たたく肩が、ない」
アイタイア
2008.03.25 Tuesday
